Als Kind kommt Marie Bonifas mit ihrem Vater, einem groben Ex-Offizier, ins nordfranzösische Vermont, um eine ererbte Villa zu beziehen. Marie ist nicht hübsch, sie ist ungelenk und roh und niemals niedlich. Ein erster liebevoller Bezug ist das Dienstmädchen Reine, und später in einem reformerischen Pensionat kann Marie ihre ungewöhnlich "männlichen" Züge frei entfalten. Nach dem Tod ihres Vaters versucht sie sich in Vermont in die Gesellschaft der Provinzstadt einzupassen, die Lacretelle mit feiner Ironie beschreibt: von der lyrikverliebten Salongastgeberin über den asthmatischen Notar bis hin zum trägen Bürgermeister. Aber ihre Ablehnung von Männern, ihre ruppige Art und ihre besondere Fürsorge für die junge erkrankte Claire führen zu Verdächtigungen, Verleumdungen, Hass, Ausgrenzung und Übergriffen. Erst als im Ersten Weltkrieg die Stadt dem Feind ausgeliefert ist, werden Maries Besonderheiten sie zur Heldin machen. Aber was ist mit ihrem persönlichen Glück? Lacretelle hat mit diesem Roman 1925 auf Menschen wie Marie Bonifas aufmerksam gemacht, ungewöhnlich früh und einfühlsam.

Dem 1888 geborenen Lacretelle wurden Sprachempfinden und Weltoffenheit in die Wiege gelegt: Zwei Vorfahren waren in der Académie française, der er ab 1936 auch selbst angehören sollte, als Diplomatensohn verbrachte er die ersten zehn Lebensjahre im Ausland, und nach dem Tod seines Vaters lebte er bei seinem Großvater, einem linken Dichter und Freund Lamartines. Auch Lacretelle war mit vielen Kollegen befreundet, darunter Marcel Proust, André Gide und Jean Cocteau. Nur wenige seiner Werke wurden ins Deutsche übersetzt, u. a. aber sein erster Roman von 1920 "Die unruhige Jugend des Jean Hermelin" (Prix Dodo 1921), sein berühmtestes Buch "Silbermann" (Prix Femina 1922) und "Kreuzweg der Ehe" (Großer Romanpreis der Académie française 1930). Bedeutend war daneben auch sein Einsatz für die Wiedergeburt der großen Tageszeitung "Le Figaro" nach 1945. Und mit dem letzten Roman "Quand le destin nous mène" (1981) wandte sich Lacretelle, der vor dem Zweiten Weltkrieg auch in extrem konservativen Kreisen aktiv war, noch einmal dem Thema von Silbermann zu und erzählte ein jüdisch-französisches Schicksal. Im Januar 1985 starb er in Paris.

Die Kleine blickte nicht zu dem Mann auf und sagte kein Wort. Sie war der Meinung, dass er sich nicht wirklich für Genevièves Gedanken interessierte, obwohl er sehr eifrig um seine Cousine bemüht war. "Wenn man ihm jetzt das Hirn öffnen würde, würde man nur Sätze finden, die mit ich, ich, ich anfangen", dachte sie. Und das erinnerte sie an die Soldaten auf dem Exerzierplatz, die scheinbar nett zu Reine sein wollten, ihr aber lauter unangenehme und brutale Dinge sagten.