Der Mann, der diese Geschichte erzählt, hat einen ausgefallenen Beruf: Er ist Meeresforscher, spezialisiert auf die Strömungen in den Ozeanen, was er misst und auswertet, vollzieht sich unter der Wasseroberfläche. Dann bekommt seine Lebensgeschichte einen Riss. Während einer Expedition auf dem Forschungsschiff Polarstern wird ihm mitgeteilt, dass seine aktuellen Messergebnisse zur Veränderung des Golfstroms keine Aussicht haben, veröffentlicht zu werden. Die Herausgebergremien der führenden naturwissenschaftlichen Zeitschriften hätten sich darauf verständigt, für einige Jahre keine Forschungsergebnisse zu publizieren, die ein Fortschreiten des Klimawandels belegen. Die Menschheit soll eine Atempause erhalten, um sich von dem Schock der Umweltkrise zu erholen. Paul sieht sich aus seinem Beruf, der auf die Öffentlichkeit der Ergebnisse angewiesen ist, hinausgeworfen. Ein Zufall bietet ihm die Möglichkeit zu einem Neuanfang. Aber der Berufswechsel zwingt ihn zu einem Absprung auch aus seiner bisherigen Lebenswelt: Aus dem europäischen Naturwissenschaftler wird ein Töpferlehrling in Japan.