Die Geschichte der Neckermanns ist eine faszinierende Saga voll bislang unbekannter Details. Sie handelt vom Aufstieg und spektakulären Fall einer Unternehmerfamilie, von ihren brisanten Verstrickungen in die deutsche Geschichte, von ihren Geheimnissen und Tragödien.

Thomas Veszelits, Jahrgang 1947, Absolvent der Hochschule für Film und Fernsehen, lebt als Autor und freier Journalist in München. Er arbeitete für die Münchner Abendzeitung und schrieb für Bunte, WamS, Quick, Playboy sowie GQ. Nach der Wende leitete er als Chefredakteur Tagesblätter in Budapest und Prag. Als TV-Reporter war er in Brasilien und Russland tätig.

Bin ich in Deutschland, bin ich ein NeckermannSpäter, als ich Journalist für die Münchner Abendzeitung war, hatte ich Gelegenheit, Josef Neckermann persönlich kennen zu lernen. Ich hatte ihn schon öfter bei Sportfesten, Vernissagen und sogar bei einer Party des Playboy in München gesehen. Auf dem "Ball des Sports" in der Rheingoldhalle in Mainz 1981 sprach ich ihn spontan an. Als Vorsitzender der Deutschen Sporthilfe war Neckermann der Organisator der Veranstaltung. Die gesamte bundesdeutsche Prominenz aus Industrie und Unterhaltung war da, man hätte das "Who's who der Millionäre" erstellen können. Neckermann kannte jeden persönlich. Wenn er rief, kamen sie alle.Man musste auch nicht lange fragen, wo ist Herr Neckermann? Aus dem Trubel ragte sein asketischer Kopf wie ein Leuchtturm hervor. Er flirtete gern, verstrahlte Charme in Überdosis und schwang das Bein als Dauertänzer. Von Walzer bis Rumba, er beherrschte alles. Sein Hüftschwung erinnerte beinahe an Elvis Presley. Es war gar nicht einfach, eine ruhige Minute mit ihm zu erwischen. Der Mann war eine Legende. Auf der Höhe seines Lebens war er Herr über das drittgrößte Versandhaus, das zweitgrößte Reiseunternehmen und die größte Fertighausfirma der Bundesrepublik gewesen. Er hatte Anlagefonds und Versicherungen vertrieben und Bungalows für Feriendörfer am Mittelmeer verkauft. Als Dressurreiter war er mehrmals Welt- und Europameister geworden und schien ein Abonnement auf olympische Medaillen gehabt zu haben. Wie immer umschwirrten ihn auf dem Ball Bekannte, Funktionäre, Journalisten, Gesichter vom Film und Fernsehen und schließlich die Sportler selbst. Unentwegt grüßte ihn jemand, zupfte an seinem Ärmel, klopfte ihm auf die Schulter.Um ein Gespräch zu provozieren, hechtete ich hinter dem "Bettler der Nation" her, wie er sich scherzhaft selbst bezeichnete, und fragte: "Hallo, Herr Neckermann, kennen Sie Schwoaßfuß ...? Das ist eine Rockgruppe aus Schwaben."Josef Neckermann blieb im Strom des Publikums stehen und sah mich für einen Moment mit seinem stechenden Blick an. "Warum fragen Sie?"Weil es von dieser Gruppe namens Schweißfüße einen Song gibt, wo es heißt: Bin ich in Döjtschland, bin ich a Neckermann; bin ich a Neckermann, bin ich a Oarsch im Kopf von Mannesmann." Was dieser Text genau bedeuten sollte, wusste damals niemand so richtig. Er hatte mit der Gastarbeiterthematik zu tun. Die Deutschen hießen im Süden Europas nur noch "Neckermänner", und wer aus dem Mezzogiorno oder aus Ostanatolien nach Deutschland kam, wurde als Verdiener der D-Mark selbst zu einem Neckermann. Mannesmann stand als Synonym für die Konzerne und reimte sich auf Neckermann. Auf diese Weise versuchten die Feuilletonisten (darunter auch ich), die kryptischen Zeilen zu interpretieren. Natürlich hatte ich nicht die Zeit, Josef Neckermann dies alles so zu erklären. Ich wollte einfach wissen, wie er reagieren würde."Und wie gefällt Ihnen dieser Text?", bohrte ich nach.Der einstige Versandhauskönig lächelte verschmitzt: "Haben Sie sich mit meiner Nichte Marlene abgesprochen? Sie hat mir neulich diese Platte geschenkt."Über die Musik kamen wir ins Gespräch. "Freddy Quinn finde ich besser!", gestand mir Josef Neckermann und auch, dass er ein Fan von Hans Albers, Rudi Schuricke und Peter Kraus sei. Aber der Größte für ihn war Franz Lambert, der, wie bei jedem "Ball des Sports", mit seiner Hammondorgel im Foyer der Rheingoldhalle aufspielte.Josef Neckermann lud mich ein, Lambert zu lauschen. "Kommen Sie, so was haben Sie noch nie gehört!" So geriet ich in Neckermanns Schlepptau, aber es war nicht leicht, ihm zu folgen. Er eilte nicht voran, er rannte, als ginge es darum, die letzte Bahn zu erwischen. Im Gewühl verlor ich ihn bald aus den Augen. Als ich ihn wiederfand, lotste er bereits den Bundespräsidenten Carl Carstens mit seiner Frau Veronica zu Lamberts donnernder Orgel. Neckermanns ungestümer Drang beeindruckte mich. Spät nach Mitternacht strahlte er immer noch unverwüstliche Energie aus. Später stand ich neben ihm vor dem Bierzelt im Foyer. Um den Sporthilfechef versammelten sich die Bosse der Bosse der deutschen Wirtschaft auf eine Bockwurst für 5 Mark. Neckermann aß sie diätbewusst - ohne Semmel, aber mit scharfem Senf. Der Reinerlös dieser Gala betrug, wie am nächsten Tag überall in der Presse stand, satte 2,2 Millionen Mark. Davon rund 1 Million aus Privatspenden.

InhaltProlog"Adel ohne Adelstitel"111."Schnelligkeit im Rudern und gute Beziehungen in der Politik"Der Aufstieg der Familie Neckermann212."Im langsamen Galopp an der Schule vorbei"Die Neckermanns und ihre Pferde403."In dieser Welt will ich auch mal leben"Die Lehrjahre des Josef Neckermann564."Er wusste es zu zeigen, was eine Harke ist"In finsteren Zeiten auf der sicheren Seite685."Die Zeiten, als hier ein jüdischer Ramschladen war, sind vor-bei"Der Grundstein des Kaufhausimperiums786."Diese wunderbaren ovalen Formen"Neckermann macht seine erste Million927."Wir haben schließlich nicht im Geschichtsbuch gelebt"Der "Arisierer" Josef Neckermann1028."60?000 Wolldecken für die Westwallarbeiter!"Geschäfte mit zwielichtigen Freunden1189."Hitler hörte interessiert zu"Pflichtbewusst fürs Vaterland12910."Ein grandioses Programm für die Versorgungder Bevölkerung"Zwangsarbeit bei Neckermann15011."Der Bombenalarm klang im Hotel Adlon anders alsauf der Straße"Die Manager des Untergangs15712."Wir feiern den Krieg, der Frieden wird fürchterlich"Die letzten Tage des "Dritten Reiches"17013."Freiwillige für Unternehmen Rabenhügel gesucht"Die Kriegserlebnisse von Walter Neckermann18714."Ich wusste wirklich nicht, was man mir vorwarf"Neckermann nimmt die Fäden wieder auf20015."Häftling Nummer 561"Payback-Time bei Neckermann21316."Ich war damals so jung, so ungestüm und auch ein bisschenverwirrt"Die Vergangenheit holt Neckermann ein23117."Besser leben ein Leben lang, am besten gleichdurch Neckermann"Wirtschaftswunder für jedermann24218."Glücksmacher der kleinen Leute"Der Einstieg ins Fernsehzeitalter27519."Schon wieder dieses Arschloch!"Das Duell Neckermann gegen Quelle28920."Neckermann macht's möglich"Der bekannteste Werbeslogan Deutschlands29921."Wenn jemand eine Medaille für unser Land holen konnte,dann war ich es!"Die Olympischen Spiele in Rom30922."Betrüger, Halsabschneider und Gauner"Friedrich Flick und der Börsengang32123."Die Leute von Kaufhof sind auch schon da!"Das Fest der Firmen in Tokio33424."Der richtige Ort für die Krönung meiner Reiterkarriere"Neckermann holt die Olympischen Spielenach Deutschland34725."Gegen Vietnam, Notstandsgesetze und Neckermann"Die Kehrseite der Medaille35526."Was wird jetzt aus der Olympiade?"Neckermann gegen den Rest der Welt36927."The games must go on"Der Supermarkt des Sports37428."Die Verzweiflung, noch einmal das Unmögliche zu versuchen"Ein Jubiläumsverkauf mit Folgen38329."In einer Traumwelt der Verbraucher"Vom Robin Hood zum Don Quijote39130."Wenn der weiße Flieder wieder blüht"Neckermann tritt ab406EpilogDie Erben413Bibliografie425Register427Danksagung 437

InhaltsangabeInhaltProlog"Adel ohne Adelstitel"11 1."Schnelligkeit im Rudern und gute Beziehungen in der Politik"Der Aufstieg der Familie Neckermann21 2."Im langsamen Galopp an der Schule vorbei"Die Neckermanns und ihre Pferde40 3."In dieser Welt will ich auch mal leben"Die Lehrjahre des Josef Neckermann56 4."Er wusste es zu zeigen, was eine Harke ist"In finsteren Zeiten auf der sicheren Seite68 5."Die Zeiten, als hier ein jüdischer Ramschladen war, sind vor-bei"Der Grundstein des Kaufhausimperiums78 6."Diese wunderbaren ovalen Formen"Neckermann macht seine erste Million92 7."Wir haben schließlich nicht im Geschichtsbuch gelebt"Der "Arisierer" Josef Neckermann102 8."60?000 Wolldecken für die Westwallarbeiter!"Geschäfte mit zwielichtigen Freunden118 9."Hitler hörte interessiert zu"Pflichtbewusst fürs Vaterland12910."Ein grandioses Programm für die Versorgung der Bevölkerung"Zwangsarbeit bei Neckermann15011."Der Bombenalarm klang im Hotel Adlon anders als auf der Straße"Die Manager des Untergangs15712."Wir feiern den Krieg, der Frieden wird fürchterlich"Die letzten Tage des "Dritten Reiches"17013."Freiwillige für Unternehmen "Rabenhügel" gesucht"Die Kriegserlebnisse von Walter Neckermann18714."Ich wusste wirklich nicht, was man mir vorwarf"Neckermann nimmt die Fäden wieder auf20015."Häftling Nummer 561"Payback-Time bei Neckermann21316."Ich war damals so jung, so ungestüm und auch ein bisschenverwirrt"Die Vergangenheit holt Neckermann ein23117."Besser leben ein Leben lang, am besten gleich durch Neckermann"Wirtschaftswunder für jedermann24218."Glücksmacher der kleinen Leute"Der Einstieg ins Fernsehzeitalter27519."Schon wieder dieses Arschloch!"Das Duell Neckermann gegen Quelle28920."Neckermann macht's möglich"Der bekannteste Werbeslogan Deutschlands29921."Wenn jemand eine Medaille für unser Land holen konnte, dann war ich es!"Die Olympischen Spiele in Rom30922."Betrüger, Halsabschneider und Gauner"Friedrich Flick und der Börsengang32123."Die Leute von Kaufhof sind auch schon da!"Das Fest der Firmen in Tokio33424."Der richtige Ort für die Krönung meiner Reiterkarriere"Neckermann holt die Olympischen Spiele nach Deutschland34725."Gegen Vietnam, Notstandsgesetze und Neckermann"Die Kehrseite der Medaille35526."Was wird jetzt aus der Olympiade?"Neckermann gegen den Rest der Welt36927."The games must go on"Der Supermarkt des Sports37428."Die Verzweiflung, noch einmal das